清潭洞的夜晚从来不缺灯火。 她今晚穿了一条黑色丝绒长裙，剪裁利落，没有任何多余的装饰。头发挽成低髻，露出修长的脖颈和那道淡疤。妆容比白天稍浓，深红色的唇膏让她看起来多了几分冷冽的距离感。
请柬在她的手包里，烫金字体在路灯下反着光。上面写的是“江莜莜女士，艺术教育顾问”。这个头衔是她三天前刚加到LinkedIn主页上的，附带着几家美国艺术基金会的推荐信。
七点十分，她穿过马路。
门口的接待员核对请柬时，视线在她的疤痕处多停留了半秒。莜莜坦然迎上对方的目光，微微一笑。那笑容礼貌而疏离，接待员连忙移开视线，躬身请她入内。
画廊内部比外观更加震撼。挑高近十米的空间里，墙壁全部漆成纯白，轨道灯从天花板垂落，精准地照亮每一件展品。空气里混合着香槟、香水和白茶香薰的气味，客人们低声交谈，玻璃杯相碰发出清脆的声响。
莜莜从侍者托盘中取了一杯气泡水，不着痕迹地扫视全场。
李在镐在展厅中央。
四十四岁，李氏集团分管文化事业的副会长，也是当年那五个人中为首者的哥哥。他穿着一身定制的深灰色西装，正与几位年长的男士交谈，手势从容，笑容得体。身边站着他的妻子——一位气质温婉的女性，以及他们的女儿，李允珍。
李允珍今晚穿了一件藕粉色的礼服裙，头发盘起，露出光洁的额头和昂贵的钻石耳钉。她挽着父亲的手臂，偶尔插话，每次开口都让周围人露出赞许的笑容。完美无瑕的财阀千金，媒体宠儿，未来之星。
莜莜抿了一口气泡水，冰冷的气泡在舌尖炸开。
她转身走向另一侧的展区，那里陈列着几幅抽象画。她在其中最大的一幅前驻足——画布上是大片泼洒的深蓝色，中间撕裂般透出一线橙红，像是黑夜中的伤口。
“很震撼，不是吗？”
声音从身侧传来。莜莜没有立刻回头，而是等了两秒，才缓缓侧过脸。
说话的男人大约三十七八岁，穿着剪裁合体的深色西装，但没有打领带。他手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。最引人注目的是他的眼睛——深邃，冷静，像是能看透表象，直视本质。
“确实。”莜莜回答，视线重新落回画上，“颜料层很厚，画家在情绪最激烈时完成的。”
“你看得出情绪？”
“艺术不就是为了表达情绪吗？”她转过头，这次正式地看向他，“不过这幅画的情绪很复杂。愤怒，但也有……绝望。”
男人轻轻晃了晃酒杯：“绝望？”
“您看这道橙色。”莜莜指向画布中央，“它试图冲破黑暗，但被周围的蓝色压制、吞噬。画家想表达的不是突破的希望，而是挣扎的徒劳。”
沉默了片刻。男人喝了一口酒，喉结滑动。
“很独特的解读。”他说，“多数评论家都说这是‘黑暗中的曙光’。”
“那他们看得不够仔细。”莜莜的指尖隔着空气，虚描那道橙色的边缘，“真正的光不会这么痛苦。”
她说完，微微颔首，准备离开。
“姜承宪。”男人突然说，“建筑师。这家画廊的改造是我设计的。”
莜莜停住脚步。她记得这个名字——学校扩建项目的设计总监，资料里提过，背景干净，能力出众，与李家有长期合作但保持专业距离。
“江莜莜。”她伸出手，“国际学校的艺术老师，刚入职。”
握手时，她感觉到对方手掌的温度，干燥，有力，停留的时间恰到好处。
“我知道。”姜承宪说，“金校长提过，学校请来了一位很厉害的艺术教育家。”
“过奖了。”莜莜收回手，“我只是喜欢和孩子们一起工作。”
“包括李允珍那样的孩子？”
问题来得突然，但语气很平常，像是随口的闲聊。莜莜抬眼，对上姜承宪的目光。他的表情没有试探，只有纯粹的好奇。
“每个孩子都有独特的潜能。”她回答得滴水不漏，“李同学的艺术天赋很突出，我很期待指导她。”
姜承宪点点头，没有再追问。他转向画作：“如果你喜欢这幅，应该去看看楼上的影像装置。同一个艺术家的作品，更……直白。”
“谢谢推荐。”
莜莜再次颔首，转身朝楼梯走去。她能感觉到姜承宪的目光还停留在她背上，但那注视并不让人不适，更像是一种观察，一种评估。
楼梯是螺旋式的钢结构，踏步镶嵌着磨砂玻璃，每走一步，脚下的灯光就亮起一圈。二楼的空间比楼下更加昏暗，只有几个影像装置在循环播放。
最里面的房间播放的是一段十分钟的短片。画面里，一个人影在不断擦拭一面镜子，但镜子上总有新的污迹出现，越擦越脏，最后整面镜子碎裂。背景音是持续不断的、令人不安的低频噪音。
莜莜站在房间中央，静静看着。
“这个作品叫《无法清洁的记忆》。”
姜承宪的声音再次响起。他不知何时也上来了，靠在门框上，威士忌杯已经空了。
“很贴切的名字。”莜莜说。
“艺术家小时候目睹过一场火灾，家里很多东西烧毁了，但最困扰她的是烟尘——无处不在，无孔不入，怎么都清理不干净。”
“记忆就像烟尘。”莜莜轻声说。
“是啊。”姜承宪走进房间，停在离她两步远的地方，“尤其是那些你想忘记的。”
短片的循环结束了，房间陷入几秒的黑暗，然后重新开始。镜子再次出现，人影再次开始擦拭。
“姜先生似乎对这些作品很有研究。”莜莜说。
“做建筑设计需要理解空间里的内容。”他顿了顿，“而且，这个画廊的项目……对我个人有些特殊意义。”
他没有继续说下去，莜莜也没有问。两人就这样并肩站在黑暗里，看着屏幕上的徒劳挣扎。
楼下传来一阵掌声，接着是李在镐致辞的声音，透过扬声器有些失真。他在感谢来宾，介绍画廊的愿景，提到“艺术能够净化社会，提升灵魂”。
莜莜的嘴角泛起一丝极淡的冷笑。
“您不信？”姜承宪注意到了。
“我信艺术的力量。”莜莜说，“但我不信说话的人。”
姜承宪转头看她。昏暗的光线下，她的侧脸线条清晰而坚定，那道淡疤几乎看不见了。
“江老师是个直接的人。”
“艺术教育教会我，虚伪是对创造力的最大伤害。”她终于也看向他，“姜先生，您设计这座画廊时，在想什么？”
问题很突然，但姜承宪没有回避。
“我在想，光。”他说，“怎么让光进入空间，怎么用光塑造空间。怎么让某些东西在光下无所遁形，又让某些东西在阴影里得到保护。”
莜莜的心跳漏了一拍。
“听起来很深奥。”
“建筑就是深奥的简单。”他笑了笑，那笑容第一次让他看起来不那么疏离，“或者简单的深奥。看你怎么理解。”
楼下的致辞结束了，响起更加热烈的掌声。音乐重新流淌，谈话声渐起。
“我该下去和同事们打个招呼了。”莜莜说。
“当然。”姜承宪侧身让开，“希望在学校还能见到您。扩建项目下周开始第一次现场勘查，我会常去。”
“那么，学校见。”
莜莜走下楼梯时，能感觉到姜承宪的目光依然跟随着她。那不是普通男人对漂亮女人的注视，而是一种更深的、探究的凝视。
她回到一楼，李在镐已经被一群人围住。她选了相反方向的展区，和几位艺术圈的人士交换了名片，聊了些无关痛痒的话题。徐英熙老师也在，热情地拉着她介绍给其他学校的老师。
九点半，莜莜决定离开。
她取了外套，走出画廊。冬夜的冷空气扑面而来，她深吸一口气，感觉肺里画廊的香薰气味被彻底置换。
“江老师。”
姜承宪站在路边，正在等代驾。他脱下西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂。
“需要送您一程吗？”他问。
“谢谢，我叫了车。”莜莜亮出手机屏幕，叫车软件显示车辆还有两分钟到达。
姜承宪点点头。沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。
“那道疤，”他突然说，语气自然得像在讨论天气，“很特别。像是一个字母。”
莜莜的血液有一瞬间的凝固，但脸上笑容不变：“小时候不小心烫伤的。很多人都这么说，但我觉得不像字母，只是一道疤而已。”
“抱歉，我冒昧了。”姜承宪微微欠身，“只是作为设计师，对形状比较敏感。”
“没关系。”
车灯划破夜色，一辆黑色轿车停在面前。莜莜确认了车牌，拉开车门。
“姜先生，晚安。”
“晚安。”
车驶离画廊，莜莜从后视镜里看到姜承宪还站在原地，身影在路灯下拉得很长。他点燃了一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。
直到拐过街角，镜中的人影消失，莜莜才允许自己放松下来。她靠在椅背上，闭上眼睛。
姜承宪。
建筑师。画廊设计者。学校项目的合作方。
以及，第一个注意到她疤痕形状的人。
巧合？还是……
手机震动，加密信息：“酒会情况？”
莜莜回复：“接触完成。目标对我有初步印象。另，遇到建筑师姜承宪，需进一步背景核查。”
“收到。已安排。”
车窗外，首尔的夜景飞速后退。霓虹灯牌、写字楼的灯火、公寓楼的点点光亮，这座城市在夜晚展现出与白天截然不同的面貌——更加华丽，也更加隐秘。
莜莜打开手包，拿出那个黑色笔记本。翻到新的一页，她写下：
“姜承宪。观察者。提问精准。注意疤痕。”
停顿片刻，她又加了一句：
“他的眼睛，像见过很多痛苦的人。”
写完，她合上笔记本，看向窗外。
车辆驶过汉江大桥，江水在夜色中是一片沉郁的黑色，倒映着两岸的灯火，仿佛一条缀满钻石的缎带。十八年前，她曾站在这座桥上，想过跳下去。
那天也是冬天，也是这么冷。
她记得江水的气息，记得风吹过脸上伤口时的刺痛，记得自己握着栏杆时，手指冻得失去知觉。
但最后，她没有跳。
不是因为勇敢，而是因为恨。那股恨意像岩浆一样在她身体里燃烧，让她在严寒中保持了最后的体温。
“我会回来的。”那天她对着江水发誓，声音嘶哑，但字字清晰，“我会回来，把你们拖进我爬出来的地狱。”
现在，她回来了。
车停在公寓楼下。莜莜付了车费，走进大堂。电梯镜面映出她的身影——黑衣，红唇，表情平静。
只有她自己知道，这副平静的表象下，复仇的齿轮已经开始转动。
悄无声息，但坚定不移。
就像姜承宪说的，光会让某些东西无所遁形。
而她，将成为那道光。
照进最深的黑暗。
电梯到达楼层，门缓缓打开。走廊的感应灯亮起，温暖的光晕洒在地毯上。
莜莜走到自己的公寓门前，输入密码。门锁发出轻微的“咔哒”声。
进屋，关门，反锁。
她靠在门板上，在完全的黑暗中站了很久。
然后，她走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在眼前铺展，无边无际，璀璨如星河。
她拿起手机，打开加密相册。里面只有一张照片，是今天下午在学校拍的——李允珍和朋友们在操场看台上大笑，阳光洒在她们年轻的脸上，灿烂，明媚，无忧无虑。
莜莜放大了照片，指尖轻轻拂过屏幕上李允珍的笑容。
“笑吧。”她轻声说，声音在空荡的公寓里几乎听不见，“趁你还能笑的时候。”
窗外，夜更深了。
远处某栋大厦的顶层，一盏灯突然熄灭，像是黑夜眨了眨眼睛。
而在城市的另一个角落，姜承宪站在自家公寓的落地窗前，看着手机屏幕上的资料。
屏幕显示的是江莜莜的公开履历：美国出生，罗德岛设计学院硕士，纽约工作经历，无不良记录，无婚姻史，无亲属在韩。
完美。
太过完美。
他退出页面，调出另一份文件。那是十八年前的一桩旧案档案扫描件，因为年代久远，画面模糊，但还能看清关键信息：
“2005年11月17日，首尔市永东区，未成年人暴力伤害事件。受害者：江雅，18岁，永东高中三年级。施害者：五人，均为同校学生。案件处理：双方和解，记录封存。”
档案里没有照片，只有一行冰冷的文字描述受害者伤情：“全身多处烫伤及软组织挫伤，面部遗留永久性疤痕。”
姜承宪放大那行字，看了很久。
然后他关闭文件，走到工作台前。台面上摊开着一张建筑图纸——首尔国际学校的扩建项目总平面图。
他用红色铅笔，在艺术教室的位置画了一个小小的圈。
又在旁边写了三个字：
“江雅？”
问号在灯光下显得格外醒目。
窗外，夜色正浓。
两个各自怀揣秘密的人，在这座庞大的城市里，隔着无数灯火，同时抬头望向夜空。
月亮隐在云层后，只透出朦胧的光晕。
就像真相，隐约可见，却又遥不可及。
而游戏，才刚刚开始。