“这第二首歌……送给我生命里，最重要的女孩。”
葛叶的话，如同投入平静湖面的石子，霎时在全场激荡开层层涟漪。
“哇哦——！！！”
“啊啊啊……”
短暂的寂静后，是几乎掀翻屋顶的惊呼、尖叫和口哨！夹杂着兴奋的议论和善意的起哄。
现场观众脸上清一色挂上了“姨母笑”，不少女观众更是激动地捂住嘴，眼睛里闪烁着感动的泪花和“嗑到了”的兴奋光芒。
直播间弹幕更是被粉色爱心和“嗑到了”刷屏：
啊啊啊……叶神公开示爱！
叶嫂是谁！我命令你立刻马上站出来！
这也太浪漫了吧！专门写歌送给最重要的人！
叶嫂上辈子拯救了银河系吧！
我酸了！这是什么神仙爱情！
虽然但是……叶神说的是“叶嫂”吧？跟热芭有关系吗？
叶神看台下那个眼神！温柔得能掐出水！
我宣布今晚是“成家丽叶”之夜！
cp粉别太代入，可能就是巧合。
我不管，我只认“成家丽叶”
虽然但是，正主说了是送给“他的女孩”，你们别太激动……
楼上闭嘴！让我嗑！
后台的歌手们也都被这直接的告白惊到了，随即纷纷露出祝福和吃瓜的笑容。
香提莫兴奋地摇晃着身边邓梓琪的胳膊。
王酥泷和黄萱相视一笑，用口型无声地说了句“厉害”。
英子姐笑着摇了摇头，感叹道，“这小子，平时看着挺稳重，浪漫起来真要命。”
只有凡希亚，脸上的笑容略微有些僵硬，她端起水杯喝了一口，借此掩饰那一闪而过的不自然。
她对葛叶确实有好感，也欣赏他的才华，此刻听到他如此直白地将一首歌献给“最重要的女孩”，心里难免有些酸涩和失落。
而全场最震惊、也最欣喜的人，此刻正坐在第一排的VIp席上。
热芭在听到那句话的瞬间，整个人都愣住了。
她猜到他可能会有特别的安排，但没想到会是如此直接、如此公开的宣告！
惊讶过后，无边的欣喜和甜蜜如同海啸般将她淹没。
她的脸瞬间红透，眼睛却亮得惊人，一眨不眨地望着台上的葛叶，心脏狂跳，仿佛要跳出胸腔。
昨天他们排练时神神秘秘，原来是为了给自己准备这份惊喜！
巨大的幸福感让她嘴角不受控制地向上扬起，眼底瞬间蒙上了一层激动的水光。
就在这时，导播的镜头非常“懂行”地切了过来，给了她一个大特写。
屏幕上，热芭那又惊又喜眼眶泛红、拼命想忍住笑意却又忍不住的模样，被放大得清清楚楚。
她立刻意识到自己正在被无数人注视，连忙深吸一口气，下意识地抬手遮了遮脸，又飞快地放下，强迫自己收敛表情，抿紧嘴唇，做出专注倾听的样子。
但那微微颤抖的睫毛和依旧亮得过分的眼睛，还是泄露了她内心的滔天巨浪。
热芭这反应……不对劲啊！
她怎么激动成这样？叶神给叶嫂唱歌，她这么代入？
cp粉脑补过头了吧？可能就是被歌名或者气氛感动了？
就是，成家丽叶再火也是粉丝拉的郎，正主又没承认。
可这反应也太真实了吧？你看她刚才捂嘴瞪眼的样子！
会不会……叶嫂就是热芭？
不可能！时间线对不上！叶神暗恋十五年，热芭才认识他几年？
热芭粉丝别来沾边！我们叶嫂低调着呢！
我们热芭只是作为朋友来捧场，被浪漫氛围感动了而已！
对，抱走我芭，不约！
直播间里，粉丝、cp粉、路人瞬间吵成一团。
舞台上，何老师看着台下激动的观众和明显“状态异常”的热芭，脸上的笑容更深了，眼里闪烁着睿智又促狭的光。
他拿起话筒，用充满祝福和期待的语气说道，“看来，这第二首歌，承载着非同一般的心意。
那么，我们就把这个充满爱意的舞台，完全交给葛叶，交给糖人乐队。让我们静静聆听，葛叶这首献给他‘最重要女孩’的歌曲，会有着怎样动人的旋律和深情的词句。”
说完，他做了一个“请”的手势，优雅地退到舞台侧面。
舞台灯光开始变化。
炽热明亮的白光渐渐柔和下来，染上了温暖的橘黄，又带上了几分薄荷般的清新淡绿，光影交织，营造出一种夏日午后般朦胧而美好的氛围。
葛叶将电吉他轻轻放到一边，从工作人员手中接过一把原木色的木吉他。他走到立麦前，调试了一下高度。
与此同时，他身后的乐队成员们也悄然变换了阵型和乐器。
大屏幕上，没有立刻出现歌名。
而是缓缓浮现出一行行手写体般的、优美而深情的文字，伴随着轻柔的钢琴伴奏音效：
“如果思念有声音，那一定是夏夜晚风穿过花架时的簌簌低语。”
“如果爱恋有形状，那一定是你低头浅笑时，睫毛投下的浅浅阴影。”
“我笨拙地收集着所有关于你的细小碎片——你偏爱的天气，你无意识哼唱的调子，你看向我时，眼里那独一无二的光。”
“然后，将它们谱成诗，写成歌。”
“不是华丽的乐章，只是最简单的旋律，和最真诚的字句。”
“我想告诉你——”
“你是我贫瘠土地上，最后的玫瑰。”
“是我颠沛流离后，唯一的归处。”
“是我所有诗篇里，最想写下的结尾。”
这长长的一段如同散文诗般的告白，配合着屏幕上唯美的动画效果，飘落的花瓣，摇曳的七里香花架剪影，手写的字迹渐渐浮现，瞬间击中了无数人的心！
尤其是最后几句，浪漫深情到了极致！
现场响起一片压抑不住的，感动的抽气声和低呼。
而台下的热芭，在看到第一行字出现时，眼眶就再次泛红。
她一行一行，目不转睛的看着。
当看到“你是我贫瘠土地上，最后的玫瑰”、“是我所有诗篇里，最想写下的结尾”时，强忍的泪水终于彻底决堤，大颗大颗地滚落下来。
她连忙低下头，用手背去擦，却怎么也擦不干。
她知道，这些话，是葛叶写给她的。
只有她明白，他们之间经历过的那些漫长的时光，那些默默的守护和挣扎，才让这些句子有了如此沉重而珍贵的分量。
直播间弹幕也暂时停止了争吵，被这唯美的文字暴击：
我的天！这文案谁写的！太美了！
这不是歌词，这是情书吧！
“最后的玫瑰”“唯一的归处”“诗的结尾”……叶神也太会了吧！
这文学素养！我服了！
光是这段文字我就想哭了！
热芭为什么哭了！！
我越来越觉得……叶嫂就是热芭了……
文字缓缓隐去，最终，屏幕上清晰浮现出歌曲信息：
《七里香》
诗：葛叶
曲：葛叶
伴奏：糖人乐队
演唱：葛叶
《七里香》？
一个充满东方诗意和夏日气息的名字。
前奏响起。
是木吉他清脆而明媚的拨弦声，简单干净，像清晨的第一缕阳光，带着露水和青草的芬芳，瞬间将人从演播厅拉入一个静谧而美好的夏日庭院。
紧接着，轻盈灵动的键盘音符如同蜻蜓点水，尤克里里俏皮的节奏跳跃加入，贝斯提供了温暖沉稳的根音，鼓刷沙沙的轻响模拟着微风拂过树叶的声响，小霏空灵的和声若隐若现……所有乐器交织在一起，构成了一幅生动、清新、充满甜蜜悸动的夏日画卷。
葛叶微微低头，凑近立麦，闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下能溺死人的温柔和少年般的赤诚。
他开口，声音清澈，温柔，带着一点点未经雕琢的笨拙和满腔的真诚，
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴
你说这一句，很有夏天的感觉
手中的铅笔，在纸上来来回回
我用几行字，形容你是我的谁
……”
简单的日常画面，因为“你”的存在，而被赋予了“夏天”的浪漫定义。他的咬字很轻，仿佛怕惊扰了这份独属于两人的静谧美好。
少年心事，欲说还休。
不敢直接写下“你是我的谁”，只能用笔尖反复描摹，将那份懵懂又确定的情愫藏在字里行间。
葛叶唱到这里，目光不由自主地飘向台下，与热芭泪眼朦胧却盛满笑意的眼睛对上，他嘴角的弧度更深了些。
“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解
初恋的香味，就这样被我们寻回
那温暖的阳光，像刚摘的鲜艳草莓
你说你舍不得吃掉，这一种感觉
……”
奇妙的、充满生活情趣的比喻！将抽象的“初恋感觉”与具体的“秋刀鱼滋味”、好奇的“猫”联系在一起，既新鲜可爱，又无比贴切地描绘出恋爱中那种想要了解对方一切、连同她周围所有细节的甜蜜心情。
糖人乐队的伴奏始终完美地烘托着氛围，如同最清新的背景。
小霏的和声在“初恋的香味”这句适时飘入，空灵悠远，像夏日掠过鼻尖的一缕花香。
歌曲画面感极强！温暖的阳光，鲜艳欲滴的草莓，舍不得吃掉的不仅是草莓，更是那一刻怦然心动、鲜甜美好到想要永久珍藏的“感觉”。
葛叶的演唱充满了沉浸感，让人仿佛能嗅到阳光和草莓的香气，感受到那份小心翼翼的珍惜。
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水
院子落叶，跟我的思念厚厚一叠
几句是非，也无法将我的热情冷却
你出现在我诗的每一页
……”
副歌的旋律优美而深情，歌词更是直白又诗意。
“爱溢出就像雨水”、“思念厚厚一叠”、“出现在诗的每一页”……每一句，都是极致浪漫的告白。
葛叶唱得投入而动人，他不是在表演，他是在借着歌声，对着他心爱的女孩，诉说积攒了多年的心声。
热芭早已泪流满面，那些歌词，像是一把把温柔的钥匙，打开了她心里最柔软的角落。
她不再试图去擦，任由泪水滑落。
这首歌里的每一个字，每一个比喻，都像是对他们之间感情的精准描绘和深情告白。
她仿佛看到了很多年前，那个夏日路灯下对她微笑的倔强少年。看到了这十几年里，他默默注视着她的温柔目光。看到了此时此刻，他将他所有的柔情……全都融在了这清新浪漫却又厚重深情的旋律里。
她看着台上那个为她歌唱的男人，心里被巨大的幸福和感动填满，几乎要溢出来。
“整夜！我的爱溢出就像雨水
窗台蝴蝶，像诗里纷飞的美丽章节
我接着写，把永远爱你写进诗的结尾
你是我唯一想要的了解
……”
第二段主歌，葛叶的情感更加细腻深入。
“窗台蝴蝶”如同诗里纷飞的美丽章节，而“我”要继续书写，将“永远爱你”作为这首诗最圆满、最坚定的结尾。
最后一句“你是我唯一想要的了解”，直白，纯粹，却有着撼动人心的力量。
茫茫人海，世事纷繁，而我想要的，只是你。
这是他最深情的告白，也是最郑重的承诺。 温柔，眷恋，甜蜜，坚定。
最后一段副歌，全员的声音轻轻加入，不是合唱，而是如同背景里最和谐温暖的和声，烘托着葛叶的主音，让那份爱意显得更加丰盈、圆满，仿佛得到了全世界的祝福。
当葛叶用近乎呢喃的温柔气声，重复唱出最后那句：
“你是我唯一想要的了解……”
音乐声缓缓减弱，最终只剩下木吉他一个清澈透亮的泛音，在空气中轻轻震颤，悠长，绵延，然后如同消散在夏日晚风中的最后一缕花香，渐渐归于宁静。
演唱结束。
没有《海阔天空》结束时那种爆炸性的、山呼海啸般的欢呼。
全场陷入一种奇异的、温暖的、带着感动泪意的宁静。
许多观众还沉浸在歌曲营造的美好夏日爱恋氛围中，脸上带着微笑，眼中闪着感动的泪光。
几秒钟后，掌声才如同潮水般缓缓响起，不那么激烈，却更加持久，更加真诚，充满了祝福、感动与沉醉。
所有人都听懂了，也看懂了。
这不仅仅是一首歌。
这是一封用整个夏天、用全部才华、用最深柔情谱写的、公开的、璀璨无比的情书。
一首名为《七里香》的，极致浪漫的诗。
收信人，此刻正在台下，哭得像只被幸福淋湿的小猫，却又笑得比任何时候都明媚动人。
直播间里，之前所有的争吵和质疑，早已被新的狂潮彻底淹没：
我宣布！《七里香》是华语乐坛最美情歌！没有之一！
歌词美到窒息！旋律甜到忧伤！
“你是我唯一想要的了解”……这句封神了！
从作词作曲到编曲演唱，全才！叶神yyds！
这已经不是歌了，这是艺术品！
这狗粮我吃得心服口服！甜齁了也值！
祝福！一定要永远幸福啊！
热芭哭成那样……这要不是真的，我直播倒立洗头！
暗恋十五年？谁说不能是十五年前就见过或者知道，然后默默关注呢？娱乐圈时间线本来就不是我们能完全理清的！
“成家丽叶”就是真的！此刻铁证如山！
舞台上，葛叶放下木吉他，轻轻呼出一口气。
表演结束，按照流程，他应该和乐队成员一起鞠躬谢幕，然后退回后台。
何老师也整理了一下情绪，准备上台进行收尾主持和宣布下一环节。
然而，就在所有人的注视下，葛叶却没有走向何老师，也没有退回乐队区域。
他做了一件让全场，让直播间，让后台所有人都目瞪口呆的事情。