散发出令人安心的温暖。

最神奇的是在医疗部，晚期病人的疼痛在被时间尘埃接触后明显减轻，不是通过麻痹，而是通过让患者感知到痛苦之外的「更多可能」。

「你在教时间如何生活，」希望某天突然说，「而不是如何死亡。」

小胖的身体仍在缓慢透明化，但他的眼神越来越亮。他开始在方舟内开设「时间课程」，教人们如何感知和珍惜每个瞬间的独特性。

「时间不是直线，」他在课上讲述，「而是层层叠叠的可能性。当我们真正活在当下，就是在创造新的时间分支。」

第二十五天，小胖已经透明得几乎看不见了。但他却创造了方舟历史上最繁荣的时期——因为每个人都开始珍惜「可能最后一天」的奇迹。

当晚，时间守护者再次造访。但这次不是光影，而是一个真实的银袍人，他的袍角也有淡淡的透明痕迹。

「你找到了我们寻找千年的答案，」时间守护者说，声音里有人性的疲惫，「时间熵寂不是敌人，是迷失方向的时间本身。它渴望被引导，被赋予意义。」

小胖微笑：「所以解药不是抵抗，而是创造。」

在最后的时刻，小胖没有选择尝试治愈自己。相反，他将最后的时间尘埃融入方舟的核心，创建一个永久性的「时间花园」——这里的时间可以自由流动、变化，但永远不会熵寂。

当第三十天的黎明到来时，小胖已经透明得如同晨雾。但他留下的时间花园里，第一朵时之花正在绽放——它的花瓣每秒钟都在变幻色彩形态，却永远不会枯萎。

「看，」婷婷握着希望的手，泪中带笑，「他变成了时间本身。」

在某个尚未诞生的时间线里，一个完全透明的小胖正微笑着，开始播种新的时间尘埃。