“那是我同乡，叫小凯。他爸在矿上没了，妈改嫁了，他跟奶奶住。白天在汽修厂学徒，晚上来这里跳舞。他说，只有跳舞的时候，才感觉自己是活着的。”

男孩一个漂亮的定格动作结束，喘着气坐在地上，脸上却带着灿烂的笑。

“每个人都有自己的战场。”苏晓轻声说，“小凯的战场是这片水泥地，我的战场是舞台。你的战场在哪里，叶归根？”

叶归根看着广场上的人们。下棋的老人眉头紧锁，思考着每一步棋；

滑轮滑的孩子摔倒了又爬起来；街头画家专注地勾勒着城市的轮廓。

每个人都在自己的世界里，认真地活着。

“我不知道。”他老实承认。

“那就去找。”

苏晓拍拍他的肩，“但别在酒吧和台球厅找。那里只有逃避，没有答案。”

她把一张票塞进他手里：“这周六晚上，文化宫小剧场，我们艺校的毕业汇演。我有个独舞，来看吗？”

票面上印着《飞鸟与鱼》的剧目名，演出者：苏晓。

“我会来。”叶归根说。

苏晓笑了，那笑容干净明亮，和酒吧里那个画着浓妆、眼神迷离的女孩判若两人。

“那就说定了。我还有排练，先走了。”

她转身要走，又想起什么，“对了，陈闯那个人……不坏，就是太想出头了。他爸下岗后一直没工作，他妈身体不好，全家就指望他。他接近你是有目的，但没想害你。给他留条路吧。”

叶归根点点头。

苏晓小跑着离开了，马尾在身后一甩一甩。叶归根看着她消失在街角，低头看了看手里的票，又看了看广场上的人们。

他没有回家，而是去了一个地方——军垦城历史档案馆。

档案馆在老城区一栋苏式建筑里，安静肃穆。叶归根很少来这里，只在小学时参加“了解家乡”活动时来过一次。

出示身份证后，工作人员领他进入阅览室。他申请调阅的是军垦城早期建设档案，特别是关于第一代建设者的资料。

很快，几本厚重的档案册和几卷微缩胶片摆在了他面前。

叶归根翻开第一册。泛黄的纸张，工整的钢笔字，记录着这座城市最初的岁月：

“1980年3月，兵团司令部决定在戈壁滩建立工业基地，任命原卫生员兼指导员叶万成同志为筹建处主任……”

“1982年6月，第一座土坯厂房建成，从毛子国拆卸运来的旧设备安装到位，军垦炼钢厂正式投产……”

“198年冬，零下三十度，厂房没有取暖设备，工人们裹着棉被操作机床，叶万成同志亲自烧锅炉保证车间温度……”

照片插页里，年轻的叶万成穿着军大衣，蹲在一台机床旁，手里拿着扳手，正在和工人讨论什么。

他那时也就四十出头，脸庞瘦削但眼神明亮，完全看不出后来那个诺奖得主、城市缔造者的影子。

档案记载：叶万成最初是卫生员，复员后随部队屯垦戍边，后成为基建连指导员。

带着一群同样半路出家的战友，在隔壁滩上建成了这样一座现代化城市。

叶归根一页页翻看。他看到了太爷爷从一个卫生员成长为城市领导者的全过程，看到了那些在今天看来不可能的事儿。

翻到1980年代，他看到了爷爷叶雨泽的档案。

“1982年，叶雨泽同志自筹资金创办‘军垦轧钢厂’，利用废钢材生产建筑用螺纹钢……”

“1985年，叶雨泽同志引进苏联汽车组装生产线，成立‘北疆汽车制造厂’，生产出第一台战士牌汽车……”

照片里，年轻的叶雨泽站在一堆钢材前，穿着工装，手上戴着帆布手套，脸上还有油污。他笑得灿烂，眼里有光。